Ils arrivent de partout, dégringolant les degrés monumentaux ou les petits escaliers qui se frayent un passage entre deux immeubles, des beaux quartiers par la rue Michelet. Le déjeuner bâclé, le peuple d'Alger va à la manifestation, avec ses femmes, ses gosses, ses médailles, ses drapeaux, son enthousiasme, sa colère et sa foi. Il y va à pied. Les familles et les voisins se groupent, les groupes deviennent cortèges, et les cortèges à l'approche du plateau des Glières se noient dans la foule. La foule méditerranéenne. Rien à voir avec cette foule noire, compacte et grondante que l'on connaît au nord de Valence, mais une foule colorée, piquée de taches violentes, chemises claires, robes éclatantes, du rouge, du jaune, du blanc, du bleu, et partout, au bout des hampes, le tricolore pour lequel on croit venir se battre, pour lequel on se bat. Dans cette marée de couleurs n'émergent plus que les palmiers, les ficus taillés, et la masse blanche du monument aux morts. Tout le reste a disparu, les pelouses, les bosquets, le tracé des rues. La ville est en marche. Des jeunes gens parcourent à scooter les artères où l'on peut encore rouler, ils brandissent des drapeaux tricolores et invitent à la manifestation ceux qui regardent du pas de leurs portes ou dans l'embrasure des fenêtres. Ils s'égosillent. Les klaxons les soutiennent. Trois brèves, deux longues. C'est la grande fête de l'Algérie française. On veut rester ? Alors faut y aller ! Et une petite brise s'est levée, venant de la mer, chassant la sécheresse agressive du khamsin. Le ciel est d'un bleu éclatant. Le décor est en place, peint aux couleurs d'Alger : azur et or.
Des haut-parleurs appellent à la manifestation. A 14 heures, le boulevard Laferrière n'est plus qu'une foule passionnée. Les yeux sont brillants. Les chemises largement ouvertes sur des torses bronzés. Les robes légères des femmes les font plus belles. On s'aime, on est là, côte à côte, corps à corps, on piétine, on transpire, on crie. On n'a plus peur.